下关沱茶是大理白族自治州唯一一个仍在大规模生产的百年民族品牌

 这座山，那座山，三座茶山；

这边树，那边树，六棵茶树；

这边叶，那边叶，九片茶叶。

三个小伙子来栽它，

三个姑娘来采它。

加察热！加霞热！加梭热！

——藏族民歌《夸赞调》

五千年神州文化缺茶不可，

百余载普沱精魂当数下关。

——著名书法家都本基

又是一年石榴花红。

    2011年的红5月，下关沱茶（集团）股份有限公司双喜临门：下关沱茶荣获 “中华老字号”（China Time-honored Brand）称号，下关沱茶制作技艺荣登国家非物质文化遗产名录！

    下关沱茶是大理白族自治州唯一一个仍在大规模生产的百年民族品牌！

看着这两块闪着银色光辉的牌匾，下关沱茶（集团）股份有限公司的职工莫不心潮逐浪——几代人苦心经营，历经一百多年风雨沧桑，积淀一百多年深厚底蕴,下关沱茶在消费者心中铸就了悠远、博大的经典品牌。这两项荣誉，是国家的肯定，社会的认同，历史的见证，品质的象征。沱茶承载了大理，乃至云南太多的历史、政治、经济、文化等元素，同时也意味着沱茶人巨大的历史和社会责任。

“心事浩茫连广宇”，循着世纪沱茶的馨香，我们穿过时光的隧道，去采撷云南茶叶的故事，茶马古道的故事，沱茶的故事……

负重的茶马古道

祖国的西南边陲七彩云南，是茶叶的故乡。

    深藏在群山中的古茶树群落，至今仍以旺盛的生命力，诉说着远古时期横断山脉和青藏高原那令人魂牵梦萦的情缘。从盛唐开始，人们就把三江水浇灌出来的茶叶与西藏连接起来，到了宋朝，朝廷甚至制定了 “以茶治边”的方略。一千多年以来，一条崎岖盘桓的小道，伴随着清幽的铃声和奔波的马蹄声一路走来，一路惊心动魄的苍茫和义无反顾的执着，它，就是滇藏茶马古道。这是一条马帮之路，由茶而生，以茶为基；这是一条充满血性传奇的雄浑之路，艰辛悲壮，令人肃穆敬仰；这是一条中华民族的纽带，把20多个民族的情感紧紧维系。它从今天的普洱一带出发，海拔从几百米到5000多米一路攀升，经大理、丽江、中甸、德钦、芒康，直至遥远的拉萨。数不清的赶马人和马匹在这条路上往返，一路悲壮，一路茶香。

    曾在中国人民解放军某部电影队工作过的杨正东，给我们讲述了这样一个故事：1960年夏天，他所在的解放军某部电影队到西藏放电影，班长请了10多个藏族同胞为电影队搬运电影机、发电机和其他物质。这天，来到怒江边，看着万丈深壑下犹如野马般奔腾的滔滔江水和细长的溜索，不畏千难万险的战士们也不禁心里发憷。按照藏民们的安排，由不太熟练溜溜索的战士先过河，然后是藏族同胞，殿后的是一名粗壮结实、皮肤黝黑的藏族汉子，他携带的是装有发电机的木箱子，那是最沉的装备，已到对岸的人们都不禁为他捏了一把汗。只见他不慌不忙地用长长的麻绳牢牢系在腰上，头一偏，脚下使劲一蹬，顿时临空，像雄鹰一样从对岸飞来，木制溜板和钢丝溜索摩擦产生出一股淡淡的青烟。滑到江心的时候，溜索被坠成一个倒三角形顿住了。浑浊的怒江恶浪翻滚、咆哮如雷，江岸上的人们的心提到了嗓子眼上。定睛望去，这名汉子咬紧牙关，左右手前后交替使力，身体随着溜索摆动着一点点往对岸挪动，一米、两米、三米......在大家焦急的目光中，他终于到岸了，但汗水已湿透了衣裳,看到大家焦急的样子,他抹了一把脸上的汗珠咧开嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整后，朴实的藏族同胞们站成一排，笑眯眯地等待着班长给他们分发茶叶。也许有人会问，干嘛不给他们发钱呢？其实，但凡到过藏区的人都知道，藏族同胞最需要的是茶叶而不是钱。他们平时以糌粑、奶肉为食，一天喝四次茶，靠茶叶补充身体需要的维生素，而藏区的气候环境不适宜种茶，在偏远的高原藏区，茶异常金贵，在藏族人民的生活中绝不是一般的饮品，而是跟生命同样重要。藏族有一句家喻户晓的民歌：“加察热！加霞热！加梭热！”翻译成汉语就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”

    班长给帮了电影队大忙的藏族同胞每人分了一小块砖茶，杨正东特别提醒班长，要重谢那位携带发电机的汉子。于是，班长除了多给他一份砖茶外，又从布口袋里掏出了一个“宝焰牌”牛心型紧茶递给他。霎时，这个壮实的藏族汉子用不可思议的眼神看着班长，直到班长微笑着把那块茶塞进他的手中，他才如梦初醒，脸上绽放出灿烂无比的笑容。旁边的人仿佛看到了从天而降的宝物，带着艳羡的目光一拥而上把他团团围住。几位藏族妇女解下身上的饰物递给他，小伙子把心爱的佩刀递给他，老者把鼻烟筒送到他手里，他们都想换一点“宝焰牌”紧茶，但他一直抿着嘴坚定地摇头。“宝焰牌”紧茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”，能喝到这种茶的人家，都把“宝焰牌”商标贴在柱子上，以示荣耀。突然，有人吹响了口哨，人们如同听到进攻的号令一般扑向他，一场娱乐式的抢夺开始了。当大家都气喘吁吁、大笑不已的时候，那个壮实汉子猛地纵身跃上一个土堆，拔出锋利的藏刀来，然后把这砣茶闻了又闻，接着剥开包装纸，抡起手中的长刀，在一块石头上把茶劈成十六块,然后分给每人一块，自己只留了一小块。得到宝焰牌紧茶的人们,像怀揣天底下最珍贵的宝贝一样,欢天喜地纷纷向那个可爱的藏族汉子鞠躬，向电影队的“金珠玛米”鞠躬……

    这个故事生动地诠释了在山川险恶、匪盗横行、瘴疠肆虐的茶马古道上，为何始终闪动着一代又一代马帮的身影，他们为何顽强地演绎着大地行者血性的传奇。

    为了深入了解已淡出人们视野的茶马古道的传奇，2011年5月底的一天，我们专程来到祥云县云南驿镇郭官营村，造访90高龄的昔日赶马人郭长春老人。那天，黑压压的天空湮没了夏天的色彩，快到村子时还下起了小雨，路边的几塚坟茔默默地横亘在苍穹下，似乎在向人们诉说着什么。

    听说我们来采访，郭长春老人特地换了一身新衣服，黑色的瓜皮帽把那近百年岁月雕刻的脸庞衬托得红红的，给人只有70岁出头的感觉。见到我们，郭长春老人格外高兴，提起走夷方（今无量山以南，临沧至西双版纳一带）的事，他断断续续地说，父亲的两个兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪杀害。民国9年（公元1920年），他的父亲郭镇明和村里人凑成了有85匹马组成的马帮，郭镇明任马锅头，到西双版纳买茶运茶，这在当时也算是颇有规模的马帮了。浩荡的马帮驮着本地出产的萝卜丝、粉丝、土锅等茶区的生活必须品，一路叮咚，跋山涉水向着景洪进发。