炒盐豆的故事

   炒盐豆的故事

  查遍了中外名家的食谱，翻遍了美味佳肴的目录，都找不到炒盐豆这道菜名。从前，炒盐豆可以说是北方穷苦人家的常菜。在我的记忆中，炒盐豆这道无名小菜却是我家两代人日常生活的主菜。

  回想已逝的岁月，每到秋季每家都要储存大量的土豆、白菜和萝卜等秋菜，准备冬春长达六、七个月时间食用。可是我们全家六七口人挤在不到二十平方米的泥坯屋里，连人都住不下，哪里还有储菜的地方。只能在地桌下面挖个小窖，储存少量的土豆和萝卜，还不够吃两个月的，就吃没了。漫长的冬春两季，基本是抱着空菜碗下饭。

  天无绝人之路啊！我家也学会了炒盐豆这道常菜。黄豆价格比较便宜、储存又不占地方、还不会发霉变质，可以常年食用。有了炒盐豆，总比无菜下饭强得多。

  我家炒盐豆最突出的特点是增量，每顿饭，用上二两黄豆炒熟后，倒入盛浓盐水的碗中，罩上个盘子一焖，十几分钟过后，原本是多半碗豆子，顷刻间变成满满一碗。一家人立刻围拢到饭桌旁就着炒盐豆下饭。老爹爹还有一条不成文的规定：“吃炒盐豆只许用筷子夹，不许用汤匙舀。”这样一来，再能夹的每次只能夹一粒，防止了多吃多占。再说，还有浓盐水伴着，一次想多吃几粒还嫌齁得慌。一家人吃完这顿饭，炒盐豆往往还有剩余。

  我成家在二十世纪六十年代初。“大跃进”岁月连吃饭睡觉的时间都保证不了。平时上班工作，一天三顿饭，别说没菜，即便是有菜也没有时间炒。而炒盐豆的另一个优点是省时间，只要将炉火升着，三四分钟可以炒熟，十几分钟可以焖好，所以炒盐豆这道菜一直延续到我的中年。

  在艰苦的岁月里，人们企盼着改善一下生活。为此，我老伴的炒盐豆技术，又有了新发展。几个月积攒上点儿豆油，偶然一次炒豆多加点油，加少量盐不用水焖，这样虽然不增量，但味道好，我家起名叫“炒油豆”。每逢过年过节，下狠心豁出二两油，把黄豆头一天用水泡上，第二天把膨胀的黄豆用油炸了，加上少许盐面，我家起名叫“香酥豆”。在饥饿中，见上一点点油腥，就十分可口了。

  改革开放以来，我家饭桌上，炒盐豆这道菜愈来愈少了，近十年来几乎绝迹了。特别是塑料大棚时兴之后，一年四季青菜不断，即或是在严寒的冬季，随时可以买到扁细的韭菜，嫩绿的黄瓜，紫色的茄子，鼓溜儿的豆角，又红又大的西红柿，那鸡鸭鱼肉更是满街皆是，想吃啥就可以买到啥。每逢过年过节，那大虾焖得鲜红，带鱼煎得酥黄，烧鸡烤得深红，精肉炒得喷香……满桌子菜肴却少了炒盐豆。

  一盘菜可以印证生活的变化。从炒盐豆到“四季青”和鸡鸭鱼肉的丰足，折射出人民生活翻天覆地的变化。