人到中年，谁也逃不过“34”
自2010年起，创业就成了我们社会最热门的词汇。大家挂在嘴边的一句话是：点子有了，投资有了，如今只差个程序员了。周一有了一个点子，周三就能拉出个公司；周五写好了ppt，周日就能融到数以亿计的投资。
这类都市传说每隔三五年，就会在神州大地上风行一阵子，不过每次的主角都换了批人而已。
作者 ✎ 西岛
2017年12月10日，42岁的中兴网信公司程序员欧建新，因被东家劝离职，从办公楼上一跃而下，当场死亡。身后留下的，是家庭主妇的妻子，及一双年幼的儿女。
把时间拉回2010年，富士康工人“十一连跳”坠亡事件轰动世界。海这边，郭台铭亲自带着心理辅导团队，从台湾飞来大陆，说要去“现场看个清楚”。海那边，拖累苹果股价下跌不说，还有好事的权利团体呼吁大家抵制血汗工厂，不要购买即将上市的iPhone4.
当然，小资产阶级的革命性向来是最软弱的，这抵制不过嘴上说说而已。iPhone4到底有多么成功，如何改变了智能手机行业生态，甚至如何影响了世界人民的日常生活，相信大家心里都有数。
iPhone4带着它的竞品们，把诺基亚从手机的神坛上一脚踹了下来。在它把皇冠戴上自己脑袋的时候，还不忘顺手拉了一把程序员，把他们送上了时代的风口浪尖。
自2010年起，创业就成了我们社会最热门的词汇。在2010年说“阶级固化”，大家多半会劝你去安定医院挂个精神科。
阶级固化？不存在的！
大家挂在嘴边的一句话是：点子有了，投资有了，如今只差个程序员了。
今天贾跃亭为钱急得抓耳挠腮的猴样，放在当时，完全不可想象。
一个智能手机，催生了多少互联网新贵。所有的热钱，所有的创意，都涌进了热火朝天的it创业市场，活了又死去的app，没有一万，也得有九千多。周一有了一个点子，周三就能拉出个公司；周五写好了ppt，周日就能融到数以亿计的投资。
程序员们是各方争相抢夺的唐僧肉——只有你想不到的价，没有他给不出的钱。一年奔小康，两年变中产，三年去乌镇和马化腾谈笑风生，何来“阶级固化？”
这也难怪。为何直到2017年，许多大学毕业的年轻朋友，敢于开口就要税后一万五的月薪。一夜暴富、白手起家的都市传说听多了，已是不知今夕何夕。
这类都市传说每隔三五年，就会在神州大地上风行一阵子，不过每次的主角都换了批人而已。
2002年，新闻传媒业如日中天，许多刚毕业的大学生，一进报社，就能拿一万月薪——那可是北京房价只得三四千的年代。当然了，如今北京房价已经三四万，他们的月薪还在原地踏步，甚至稳中有降。
2006年，金融业开始一路飞升。金融从业者们，是天之骄子，世界的主人，随便抖抖肩膀，就能从身上抖下一斤的精气神来。任谁见了，也得恭敬地尊称他们一声白领。
谁知一场金融大海啸来了，所到之处，哀鸿遍野。如今金融才俊们个个夹起尾巴做人，逢人便自嘲说，我是个金融民工。民众们不干了，觉得这是侮辱了民工：你也配当民工？你丫就整一骗子！
从创业者遍地开花的2013年算起，到如今，程序员们的好日子也过了四五年了，差不多了。在我国，创业从来遵循着三年周期：第一年拉场子，第二年吹泡泡，第三年，泡泡炸了，留下一地鸡毛。他们能多硬挺个一两年，已经很是了不起。
程序员群体大多理工男出身，性子直，以为定了的事情，从此就不会再改变。以为好起来的生活，从此就不会再坏下去——可惜，世上没那么多东西，是“我以为”三个字，就能轻轻松松决定的。
“我以为”三个字，改变不了日趋冷峻和苛刻的就业市场。各大公司如今打出的招聘启事，明里暗里都划出了年龄限制。毕竟大伙儿一过34，精神头明显就短下来了，还如何应付接踵而来、日复一日的加班呢？
别问我34这个数字怎么得来的。伟大的华为都说了，34岁以上的员工，随时面临着被清退的可能。你焉能不服？
“我以为”三个字，改变不了资本逐利的血腥本质。今天能捧你上天堂，明天就能推你下地狱。姚振华这个野蛮人敲敲门，大佬如王石也被逼得又是鞠躬又是道歉。程序员真还以为自个儿是风口上的明星？可惜，一个ppt便能套来亿万融资的好光景，早就一去不复返了。
媒体的嗅觉是敏锐的。君不见，中年危机与阶级固化，在今年爆出了多少10万加？
群众的嗅觉还是比媒体慢了一步。白手起家的梦做不了了，岁月静好的盹儿似乎还能打一打。这类人在北上广深并不少见，如今还成天发着中产阶级的迷梦：太太要赋闲在家作主妇，房子一定要在市区买两套，孩子每个月的兴趣班不能少，每年还要盘算着出国旅行个两三次。
如今的媒体广告为了卖东西，什么鬼话都扯得出来。先造出一个梦来，再让你花钱来圆。多少人被他们迷迷糊糊地哄着，就生二胎了，就辞职去看远方了，就下狠手在风景区买小别墅了，就每月开始给孩子攒留学基金了——等过桥板一抽，才发现自己前头是悬崖，后头是峭壁，进也不是，退也不是，还能怎么办？一头扎下去，图个清静了事。
这时候，我希望大家把自己的工资条掏出来，好好读上十几遍，然后摸着胸口，吾日三省吾身：我是中产吗？我配当中产吗？我怎么就把自己算成中产阶级了呢？
别被一时的成功冲晕了头脑。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。连王健林都被逼得卖资产度日，诸位与他相比，还能好到哪里去不成？
“日子会越来越好”这事，既要看个人的奋斗，也要看历史的进程。泥沙俱下的大背景下，能逆流而上的，不过只是极少数，其概率可能比买彩票中了五百万还要低上那么一些——凭什么好运气就会砸到你头上来？
再说了，就算真有好日子来敲门，也不一定敲的就是你家门。记者的好日子过了，轮到银行人。银行的好日子过了，轮到程序员。程序员的好日子过了，下一个轮到谁？
天知道。
前两年，关于创业的消息多是正面的。专注卖假货的陈欧在纳斯达克敲钟上市了，伟大的安妮初次下海就能估值1亿了，成功似乎来得易如反掌，这给了很多人一种错觉，以为在中国创业，可以跟在中国拍电影一样简单低级，拍成什么烂东西都有人买账。
今年以来坏消息越来越多。有电倒了，小蓝车倒了，小马过河倒了，赵小姐不等位也倒了。教育、出行、饮食业，一个也别想逃。下一波遭清算的，估计就是那些天天鼓吹让人辞职、卖房、去远方、追求中产品质的自媒体，可见天道好轮回，它们跑不掉的。
潮水退去后，才知道谁在裸泳。
资本家的江湖太险恶，行业的风口也老在换来换去。对大多人来说，努力奋斗到硕士，考进国企、公务员、事业单位，不做中产的迷梦，不抱上升的妄图，安安稳稳地过日子——熬到40多岁，怎么也在单位里混个一官半职，不用担惊受怕哪天突然失业了。
毕竟这个年代，连摇滚歌手都想交社保。
我国是一个大国，地少人多。中产阶级焦虑顶个屁，吃饭问题才是压倒一切的问题。前几年嘲笑年轻人考公务员，进体制内的创业者与媒体人们，如今想起，多半心里也不是滋味——再怎么落魄，公务员的饭碗，可是端得稳稳的。而小平同志告诉过我们：稳定，才是压倒一切的政治。
最重要的一点是：不生，坚决不生二胎。
* 本文由姜汁满头（ID：linlinisdead）授权发布，作者，西岛。
