茶叶之路：从起始到终结
茶 叶并非发源于欧亚大陆的广袤草原。它起源于世界上最高的高地青藏高原东南边缘的山谷之中。这一区域海拔
茶叶并非发源于欧亚大陆的广袤草原。它起源于世界上最高的高地——青藏高原——东南边缘的山谷之中。这一区域海拔平均3600米左右，面积大约是美国领土的四分之一。河流从高原咆哮而下，涌入印度阿萨姆邦、缅甸及中国的云南。丰富的水源造就了种类繁多的植被，其中包括山茶类植物，茶叶即为山茶类的一种。
怒江（萨尔温江）、澜沧江（湄公河）、金沙江（长江）均源自青藏高原。几条大河在横断山区并行奔流，有时河流之间仅相隔三四十公里，中间间隔着海拔4700米的山脉。海拔落差巨大，生物的类型也就多种多样。青藏高原的北端是青海湖，蒙古语称之为可可诺尔，汉语则叫做青海。沿着青藏高原的边缘，从云南向北到青海可以画出一条弓形的曲线，我们姑且称之为“茶文化之弓”。本书的故事就从这里开始。
“茶文化之弓”位于东经100度左右，是一道古老的分界线。它不仅造就了丰富的植物资源，还孕育了语言、文化及生活习俗迥异的多个民族。大体上，它沿着海拔2000米的等高线形成，而海拔高度又决定了它的生态小环境。19世纪，西方植物学家们为寻找野生茶树走遍险山峻岭。当时他们曾猜测野生茶树已经不复存在了，而今天，这种猜测已是植物学家们的共识。经过几千年的人工培育，以往喜马拉雅山南部山麓茶树的原始野生形态已经荡然无存。
来自植物学、地理学、生态学的多方证据表明，喜马拉雅山东南部山麓的傣族是最先种植和享用茶叶的民族。古老的商路把傣族与北部的诸民族联系起来。是傣族人首先带着茶叶沿着青藏高原向北行进，然后，大约在距今2000年前左右，茶叶的饮用和种植传播到了中国各地。
几百年来，压缩茶饼、茶砖一直是最佳的包装运输方式——茶叶可以被压缩得很小，便于运输。傣族人最先发明了用竹筒来储存、包装茶叶的办法。茶叶被填塞到竹节之中，敲开竹节，茶叶就变成了一个硬硬的圆柱。几百年来，傣族人把这种茶砖卖给藏人和其他少数民族。至公元10世纪，沿着青藏高原边缘延伸的茶叶贸易之路已经初具规模。13世纪时，成吉思汗的宫廷就曾进口茶叶，以满足蒙古都城哈拉和林的需求。当穿越蒙古地区和俄国的茶叶之路在17世纪晚期逐渐形成的时候，紧压茶砖已经成为携带茶叶穿越大草原的唯一方式。
运输的便利仅仅是将茶叶压成茶砖的原因之一。紧压茶砖可以保存茶叶的维生素和风味，保持茶叶特有的刺激性，这些优势都是散装的茶叶无法比拟的。茶砖还可以包容更硬的叶子和小枝子，蒙古茶叶至今仍是如此。草原牧人在煮茶之前，会把小枝子捣碎，将小枝子中那些比叶子含量更丰富的单宁酸、咖啡因和香精油都释放出来，令茶叶的香气更为诱人。迄今为止，欧亚大陆中部地区仍然沿用制作方法几百年未变的茶砖。蒙古西部的哈萨克妇女是做蒙古奶茶的好手。她们首先把装有茶砖的马皮袋从毛毡蒙古包的一边取下——马皮比牛皮要结实，经得起日常的磨损，幼马的皮最好；用刀切下茶砖一角，将这些茶叶放入一个直径一英尺左右、由挖空的树桩制成的原木桶；之后，拿一根木棒把这些茶叶捣碎；接下来，将茶叶放在水壶里煮沸，加入牛奶，第二次沸腾后，搅拌一下，等到第三次沸腾后，茶才算煮好。整个过程比西方人煮茶的方法要费时费力，可是功夫并不白费，做出来的茶味道却更好；这就如同煮咖啡之前把咖啡捣碎一样，是为了得到更好的风味。
沿着青藏高原边缘延伸的茶叶之路上，压缩茶砖一直是主要贸易货物。后来，茶砖成了和俄国进行茶叶交易的主要物品。19世纪初叶，当穿越恰克图、沿着蒙古和西伯利亚边界的贸易达到顶峰的时候，茶砖的尺寸被统一，便于记账：标准的尺寸被用来作为交易的基本单位。1860年，中国开放贸易口岸之后，俄国人开始自己生产茶砖。当时的汉口，有七个俄国人的作坊制作茶砖，产品用以满足恰克图地区及茶叶之路沿途的市场需求。汉口是鸦片战争战败之后中国开放的贸易口岸之一，坐落在长江边，位于茶叶出产省湖南、湖北、安徽、江西的中心。当时的汉口迅速成为活跃的贸易中心。
20世纪初，正如当时历史的发展一样，茶叶贸易的方向也发生逆转，茶叶开始由西方输入东方。自中国起经蒙古至俄国的茶叶之路上，商人把在俄国格鲁吉亚地区生长及加工的茶叶反过来运到蒙古草原。今天，绝大多数蒙古人喝的砖茶来自高加索南部的格鲁吉亚。
本书收录的照片显示了19世纪汉口茶石制作砖茶的过程。这张照片是由俄国摄影家鲍雅尔斯基拍摄的，用的是玻璃底片。这张底片珍藏在俄国西北部涅瓦河畔古老而美丽的圣彼得堡文化历史研究所里。照片是用研究所地下室的一台19世纪的、被称作“鳄鱼”的放大机翻拍的。
到19世纪末叶为止，有两条主要路径把茶叶从中国运到西方：一条向北，由陆路（茶叶之路）穿越蒙古和西伯利亚到达欧洲。另一木向南，由中国南部贸易港口沿海路运区欧洲。由海路运送的茶叶被称为“tea”，由陆路运送的茶叶则被称为“chai”。
美国人喝“tea”，俄国人则喝“chai”。语源的差异与茶叶输送到这些国家的方式密切相关。茶叶由陆路经过中国北部和茶叶之路到俄国，俄语的“chai”是由中国字的“茶”演变而来的。
世纪末叶，荷兰海员从厦门和福州港口的沿海居民手中买来茶叶，又将茶叶由海路带到西欧。沿海居民说的是闽南方言，闽南是首先进行广泛的国际茶叶交易的地区之一。英语的“tea”就是从闽南话的“茶”演变过来的。18世纪时英语中“tea”的元音发音实际上同“day”，亚历山大·蒲伯（Alexander Pope）在他的诗句中就是这样押韵的。
值得一提的是，除了巴斯克人，在欧洲只有葡萄牙人把茶叫做“tea”。葡萄牙人在南部海路贸易开展之前就喝从北亚地区运来的饮料，所以在他们的语言中，茶的发音和中国北方以及日本的“茶”发音一致。
考察文字的起源十分有趣，我们可以用它来追溯文化交流。史书无法记录所有历史，但是人们总会描写他们喝什么。本书描述的是由陆路向北到欧洲的茶叶之路的故事。同样是茶叶之路，陆路和海路却结出了截然不同的文化果实。
北部的陆路是由俄国人开拓的，17世纪中叶开始形成，到20世纪的最初十年结束，比海路要晚。早先在南面海路称霸的荷兰人、葡萄牙人和英国人，已经在亚洲失势。中国长期控制着南面的海上通路。而俄国人则在北面陆路占了上风。笔者将在后面的章节勾画历史背景，分析内在的变化。俄国、中国，还有居住在中间地区的民族，都在茶叶之路的历史舞台上扮演了重要角色。
中国和俄国从欧亚大陆东西两端成功地挤压了中间的草原部落。代表东方的满清帝国和代表西方的沙皇俄国于1689年签订了《尼布楚条约》，正式宣告了这种挤压的开始。这个协定毫不顾及中间地区民族的传统协议，打破了这块土地上长期以来的和谐及平衡。
协定的结果是，已经形成的跨大陆贸易向北转移，贸易的利益基本上由中俄两国垄断。这种新的获利手段对俄国国家政权的巩固十分有利，对中国而言也不是新鲜事。中国历史上是一个成功进行货物垄断的国家，特别是对茶叶贸易的垄断。
