一只筋道的酒酵馒头

    从《卖驴》、《绝唱》、《天下无贼》、《空穴》、《鞋匠与市长》，再到《斩首》，赵本夫的短篇小说意蕴丰沛，既可读亦耐读。

　　我以为，赵本夫的小说是有筋道的酒酵馒头。

　　没有任何弯弯道道的添加剂。

　　有的是文字的酒香和面香。

　　小说一开始就写虫叫。虫为卑微之始，它的声音在卑微的人心中，亦没有回声。一辆囚车载着匪首马祥开始北上。北方为上，南方为下，由下往上走，越往北，困难越大，所以，向北走的囚车是小说的开始，也是小说的推动力。

　　“这是他没想到的”小说家在这个恰当的时候，祭出了一根木刺，悄然戳破了“依然牛气”的马祥的自负。多么细心而缜密的叙事。而作家的笔快得像一把好刀，好作家就是该简笔就简笔，以“思考如何死场”作纲，举重若轻，担起匪首的长历史。匪首所期待的斩首之路与官兵给予的斩首之路迥然相异，匪首的破口大骂与好脾气侍候的押解……这些，都是叙事的“小张力”。小说家的慧心，就在无处不在的“小张力”之中。“小张力”越多，小说就越是饱满。后来，在三更天。野洼地。黑暗中的一排人。闪着寒光的刀影。还有这些没有面孔的人的出现和消失，一下子把匪首马祥的“根”与“土”连接起来了。当今的许多小说，尤其是网络小说的短处，是人物无“根”，亦无“土”。有根有土的叙事才能汁液晃荡。其实，这也是小说的逻辑。好的小说，浸满作家匠心的小说逻辑总是像青藤一样缠绕。讲义气的“他们”的面孔是模糊的，却令匪首马祥的形象越来越清晰。否则怎能叫匪首呢？优秀的小说家，都是用“侧光”的“照相”高手。到了地牢处，故事就进入了窟窿而不是进入胡编乱造的穿越。这是好小说的力道。好小说到最后都应该进入一个想不到的窟窿，在那个有限的黑色的窟窿里，越能体现小说家的真本领。这和《天下无贼》一样，人性的光亮是一点点渗透出来的。小说家的厉害之处。人性的光亮渗透之时，也是既定的命运崩塌之时。

　　请听赵本夫先生自己说这只“酒酵馒头”的发酵过程。

　　“这篇小说仅有几千字，却孕育了五年之久。数年前曾去汪曾祺先生的故乡高邮县，参加纪念汪先生的一个活动。期间在高邮参观，看到一片青砖灰瓦的旧房子，是高邮的古驿站。高邮是汉置县，早在先秦时已是驿站，高邮即因此得名。在全国以邮驿作县名的只此一处，可见高邮驿站之古、之重要。后来又去过两次高邮，每次都要进去看一看。古驿上似乎有一个气场，流连其间，会令人渐生苍茫之感。仿佛时光倒流，岁月历历，可以说，驿站作为古代驿使和来往官员、差卒暂住和换马的处所，从一个侧面见证了几千年的中国历史。在这个小小的偏远驿站，曾经发生过多少故事？没人能告诉我，但我相信，这个驿站应该有故事也肯定有故事的。在这后的几年，我会时不时在脑海里翻捡出高邮驿站那片古旧的房屋，于是，终于有了《斩首》。”

　　原来是一只用五年时光的酒酿做成的馒头！

　　这是小说家最可贵的沉默的坚守，也是最值得珍惜的踏实挖掘。

　　赵本夫说过：“我的小说卖的是血不是水”。他不怕被视作土气，他的作品中充满了迷人的土腥气。其实，每个小说家都有自己的野心，而赵本夫的野心都藏在他的勤恳劳作中，如同像一颗老辣椒的野心。在黄河故道这片古老的土地上，他猜摩着古老的人性。在这片古老的土地上，他挖掘出最温暖的人性，所以，他的小说中有心跳的声音和节奏。所以，好的作家永远心怀善意。一个残忍的匪首，一个冷酷的押解。还有一个政府的任务，斩首。连冻土也解冻了。简洁，却丰富。枝枝蔓蔓，摇曳生动。

　　好的馒头，是熬饥的，是充实的。