那种诗意的采茶女，似乎已经从现实生活中消失

　　采茶季节晃动在茶园的身影，大都是来自外乡的务工者。她们不知道茶的品质的好坏，也不知道好茶叶的具体价格，因为这些和她们没有关系，每天40元的工钱，给了她们实实在在的追求。
　　
　　几乎每户茶农家都有十几个乃至更多的“采茶女”，她们大都来自陇南农村，没有读过多少书， 家里上有老下有小，都等着用钱，用她们自己的话说，到处是需要用钱填补的“窟窿”。
　　
　　4月24日的文县碧口镇马家山，晚春的绿已浓墨重彩地晕染开来，葱茏挂满了每棵树。马家山是文县重要的产茶基地，全村共40多户农家，1200亩耕地全部种植茶树。
　　
　　天蒙蒙亮，视线还不是很清楚，鸟雀的欢叫已清晰地传进了张桂玉半睡半醒的梦乡。这样令人愉悦的“晨曲”，身在其中的张桂玉有些充耳不闻的麻木，对她来说，这不过是代表着又一天工作的开始。在来到马家山的第五个清晨，她像前面的四个工作日一样，起床，洗漱，吃了两个馒头，喝了一碗稀饭，然后提上自己的小篮子和同伴们一起出门了。
　　
　　薄雾微凉，硬化的水泥路盘山而上，蜿蜒在大片大片的茶园之间，到某一个拐角处，又消失不见了。
　　
　　“这个路现在好走了，以前上山的都是泥巴路，没有这么顺畅。”杨青花和张桂玉一样，都是来自武都区三仓乡的农民，与张桂玉初次采茶不同的是，这是杨青花在马家山采茶的第三个年头了。
　　
　　“每年采茶的时间也就集中在清明后谷雨前的这二三十天时间，这段时间的是头道茶，价钱好，茶农才会雇人采茶，其他时间的茶叶，不会雇这么多的人。今年气候凉，采头道茶的时间也推迟了。”杨青花指指身边的十几个采茶妇女说。但她并不懂得明前茶和雨前茶有什么区别，只是这份赖以谋生的“活计”，让她基本掌握了茶树的生产周期。
　　
　　杨青花说，从采头道茶开始，几乎每个茶农家里都有十几个乃至更多的“采茶女”，她们大都来自陇南农村，没有读过多少书， 家里上有老下有小，都等着用钱，用她们自己的话说，到处是需要用钱填补的“窟窿”。
　　
　　“我们这一群人里面，最小的只有26岁，刚生完孩子没几个月，没有奶水，要挣钱给孩子买奶粉。最大的49岁，儿子在兰州念大学呢，是个攒劲人。我们每天早上6点半左右出门，晚上7点半收工，中午回来吃一顿饭。每天40元工钱。”杨青花一路走一路指指点点地向记者介绍同伴。
　　
　　走在最后的杨雪英就是杨青花和张桂玉她们的“雇主”。茶叶是马家山的支柱产业，也是杨雪英家唯一的经济来源。20多亩茶园平时靠一家人打理，到了每年采春茶的季节，就从其他乡镇雇农村妇女来采茶。因为气候不正常，今年的茶树被春节后的一场大雪冻伤了，估计会减产一半左右，但她仍然雇了12个人的采茶队伍。

杨青花她们吃住都在杨雪英家里，吃的是大锅饭，睡的是大通铺。茶园在山上，距离杨雪英家大约2公里的路程。每天6时出门，7时前后就进入茶园开始采茶，一直到中午12时再回家吃午饭，没有多少休息时间。
　　
　　“今天是采茶的第五天，气候还好些，过两天就热得受不了了。”杨青花向同伴们分享着自己前两年的采茶经验，初升的太阳在她们身后洒下清凉的光。
　　
　　龙井43号的明前茶，市场价格每斤大约2000元，一亩茶园的产量也仅仅有4斤。而像杨青花这样的一个采茶女，大概要采37000次，才能采出一斤明前茶。
　　
　　一畦一畦的茶树静静地沐浴在晨光里，这些传说中的“齐腰树”并没有真的长到与腰平齐，而是低低矮矮地簇拥在一起。被称为“春芽子”的新茶，探头探脑地隐藏在老的叶片之中，泛着油汪汪的光泽。
　　
　　张桂玉戴上遮阳帽，钻进了一畦茶树。这是她两天前才采过的，但是每天都会有新芽冒出来，她要一遍一遍地在同一畦茶树间搜寻。第一天从东采到西，隔了一日，便又从西采到东，重复往返于一条长近200米、宽约30厘米的茶树的间隙。
　　
　　小篮子是随时提在手里的，张桂玉蹲在茶树间，看到只冒出一片嫩芽的新茶叶，大拇指和食指的指腹轻轻一捏，再用力一揪，一片如雀舌般大小的茶叶便采到了小竹篮里。“采茶叶全靠指头用劲，摘的时间长了，两个指头蛋蛋会疼得发麻。”张桂玉显然还不适应第五天的“采茶生涯”，她伸出已经被茶树汁沾染得黑中带绿的手指比画着说。不小心采到一片茶叶带了嫩枝，就把茶叶末端放入口中，咬掉嫩枝。茶叶放进小竹篮，嫩枝子就在嘴里嚼着。“不是故意的，只是习惯了这样。”张桂玉说。
　　
　　“这个嫩枝是要不得的，会降低茶叶的质量。”杨雪英一边解释着，却没有放慢手中的活。杨雪英说，也有些地方给采茶工按照多劳多得的方式结算，就像摘棉花一样，按照每个人每天采茶的数量支付酬劳，采的越多，得到的报酬越高。“但如果那样的话，为了多挣钱有可能会有人拣大片的茶叶摘，摘得快，而且也压秤，一天下来可以多挣些钱，但是茶叶的质量就不好了。所以我们每天给她们算40元，采多少都没有关系，但必须都是要这样刚刚只有两片嫩芽的茶尖子。”
　　
　　真的就只有雀舌那么大小，青翠欲滴，凑近了去闻，仿佛能嗅到清新的茶香正透过新鲜的绿袅袅飘散出来。
　　
　　采了两个多小时，张桂玉采到的茶叶才刚刚盖住了小竹篮的底部。“这一篮子新鲜茶叶大概有半斤，手快的人一天可以摘四篮子。”但张桂玉并不知道自己要摘多少篮子，才能炒出一斤干茶，更不知道手中的这些茶叶到底意味着什么。即便是像杨青花这样已经有三年采茶经验的人，也对自己正在采摘的茶叶价格没有任何概念。“不知道多少钱一斤，反正贵得很，这是头道茶嘞！第一次摘下来的茶叶嘛，当然是好的。”杨青花说。
　　
　　马家山村支书靳学明告诉记者，杨青花她们正在采的茶是龙井43号，是从杭州西湖引进的新品种，这种明前茶的市场价格每斤大约2000元，一亩茶园的产量也仅有4斤。而像杨青花这样的一个采茶女，大概要采37000次，才能采出一斤明前茶。
　　
　　张桂玉不停地变换着采茶的姿势，蹲一会，跪一会，或者双腿盘起来坐在茶树中间，然后再站起来弯着腰。但不论怎样变换，她还是感觉到了疲倦、腰酸、腿疼，由于长时间弯腰工作，甚至连胸口也感觉到有些压抑的疼痛。而越来越接近正午的太阳，晒得她的背上好像有无数只蚂蚁在爬，又疼又痒。“采茶必须要在太阳好的时候才行，如果是雨天，采下来的茶叶会坏。天气越晴越好。”张桂玉一屁股坐在地上，指着太阳说，整张脸都被晒得通红，像要烧着了一样。