“鱼荒”之后是“渔荒” 06-19
“鱼荒”之后是“渔荒” 06-19
6月的一个寻常午后，通往渔村的道路依稀难辨，枯萎的老藤蔓爬满了低矮的山岩，浓浓的鱼腥味扑鼻而来……
这是位于中山南部的一个小渔村，19艘大大小小的渔船，停泊在神湾镇定溪桥旁的渔港码头。世世代代在此出海打渔的村民们，自然而然地集结在一起，成为了当地的一个自然村渔业村。在中山神湾与珠海斗门交界的地方，一条流经磨刀山与小托山之间的河流磨刀门水道，就是这个不到6亩地的小渔村的“母亲河”。
正午，恰逢南海休渔期的渔业村，显得宁静而悠闲。码头上，十多艘渔船安静地停靠在水道旁，渔民忙着修葺船只和渔网。岸边，打牌的、绣花的、带小孩的，夹杂着老人们听着的收音机里，传出一声声悠扬的咸水歌……
渔业村里短短一公里的“渔民街”上，嘈杂而有序，表面上看来，渔民们来来往往“怡然自得”。事实上，伴随着渔业资源的日渐枯竭，年轻人不愿意打渔了，由“母亲河”出发，到达近海打渔的渔民们发现，鱼慢慢地变少了，收益也越来越少了。
归岸，却以船为家
“一到晚上八九点，你就会看到，船里星星点点的灯就亮起来了。”
5月16日这天，南海休渔期开始，陈华桂可以回家睡个好觉了，不用再在海上漂。拍了拍船上唯一的“床铺”，陈华桂说，“习惯了，虽然在岸上有房子住，每天晚上十点还是会回船上休息。”
6月3日，神湾镇渔业村里，十几条大大小小的渔船整齐有序地停靠码头，村里的渔民们则带着船上的各种装备“卸甲归岸”。
在这里生活的100多个村民，几乎世代以打渔为生，从水道出发航向西江和珠海石栏洲，依赖着传统的渔业繁衍生息。而习惯了以海为生、以船为家的渔民们，习惯称自己为“疍家人”。
一块只有10多厘米宽的长木板，斜斜地搭架在岸边和船只之间，那就是渔民们往返陆地和海洋的“通道”。沿着窄小的木板小心进入陈华桂的渔船里，里面有供平日休息的“起居室”，“厨房”和“客厅”，还有煤气炉灶、锅碗瓢盆等各种生活用具，而换洗的衣裳就晾晒在船上。
其实，陈华桂在村里还有一个小小的两居室，但晚上的时光他依然在船上度过。“以前是家里人多房间少，儿子女儿都在家里，没办法，我只好到船上休息。后来，女儿嫁出去了，房间空出来，但我还是要回船上。”
但是渔业村的渔民何长有说，真正从事出海渔业的几乎都是五六十岁的二代渔民，年轻的第三代渔民都上岸打工去了。比如，虽然陈华桂是渔业村的渔业生产大队队长，但20多岁的儿子和女儿，却并没有继承自己的“手艺”，打渔的还是老婆和自己。
午后的渔业村，安静排列在一起的19艘渔船里，空空荡荡难见人影。但华灯初上，船只上的“掌舵人”又总是会自然地回到船上，以船为家起居坐卧。陈华桂说，这种情况在渔业村很普遍，“一到晚上八九点，你就会看到，船里星星点点的灯就亮起来了。”
休渔，吃老本度日
“你知道的，渔民都晒得黑黑的，厂里都不要”
何建洪一家，在村里算是拥有条件好的大船的“收益大户”。即便如此，去掉每年珠江禁渔、南海休渔的时间，再剔除鱼群较少的时间，何建洪说，一年里真正能赚到的钱也只有6万多元，而这几乎是其一家八口一年的全部收入来源。
“有得打就要搏命打。”陈华桂的驾驶室里常年放着各种日用品，甚至还有台电视，为赶在休渔期前搏一把，5月上旬他几乎日日外出打渔。
6月3日正午，磨刀门水道旁的渔港码头，大大小小的19艘渔船整齐有序地停靠在岸边，渔船间或挂起了“休渔”字样的小红旗，在渔港出口处，“贯彻执行休渔制度”的鲜红横幅也挂了起来。
5月16日12时起至8月1日12时是今年的南海休渔期，除单层刺网、钓业以外的所有作业类型，渔业村的100多位渔民们也被禁止在北纬12度以北至“闽粤海域交界线”的南海海域（含北部湾）从事捕捞生产。
和陈华桂一样，很多渔民都知道，在2个半月的休渔期里，只能“吃老本”了。即使三代在此繁衍生息，和船有着难以言说的感情，但在这个不到30户人家的小渔村里，“渔荒”已经成为了不可避免的事实。
“打渔”的手艺越来越难传下去，打渔的人也越来越少，打工才是“后生仔”（年轻人）们的新选择。何姨和黄叔就发现，两人年纪将近60岁仍以打渔为生，儿子却开起了长途货车，媳妇到附近的工厂打起了工，“年轻人不愿意做打渔这样辛苦的工了，但没门手艺，出去打工钱也是少，每月也就1000多元。”
“你知道，渔民都晒得黑黑的，厂里都不要。”陈华桂说，对于中老年的渔民们来说，在休渔期要找到适合的短工更加难，一是自己难以适应工厂的工作，而且工厂大多都喜欢招收长期工，“我们除了打渔，什么都不懂，能去做什么呢？”
休闲，因为无鱼可打
打牌的、绣花的、带小孩的，夹杂着老人们听着的收音机里，传出一声声悠扬的咸水歌……
正午14时的神湾定溪桥，车水马龙人声鼎沸。几步之遥，桥旁边的渔业村，却显得宁静而悠闲。
码头上，十多艘渔船安静地停靠在水道旁，几个渔民修葺着船只和渔网。岸边，除了出外打零工的年轻人，老人、孩子和妇女几乎都聚集在村里的“渔民街”上。打牌的、绣花的、带小孩的，夹杂着老人们听着的收音机里，传出一声声悠扬的咸水歌……
“没鱼打，就打牌，哈哈哈……”“肥姨”的话音刚落，便引起了牌友们的一片笑声。她说，打牌是渔民们最好的消遣。
渔民街上，一个用竹子、瓦片、蓝白塑胶袋简单搭起来的“凉亭”里，七八个中年人正热火朝天地玩着扑克，一旁的妇女一边绣着十字绣一边观战，年轻的媳妇推着婴儿车也来围观。
如果不提休渔期间的惨淡“收入”，看起来，渔民们的心情恰似陶渊明口中的“怡然自得”。
79岁的梁连睇，是渔业村里的第一代渔民。坐在轮椅上，逗弄着一旁的狗，梁婆婆冲着意外闯入“世外桃源”的记者友好地招呼。“我打渔打了快60年了，小榄、黄圃、民众、横门、坦洲、神湾都待过。”
“我都打（渔）佐（了）几十年啊，十年前就在坦洲大涌口那里，住在艇（船）上。”80岁的黄妹婆婆和几位“老姐妹”，听着“收音机”，不经意间还哼唱两句咸水歌。
身旁，一岁左右的孙子在地上学“爬行”，高兴地和狗“赛跑”，引得周边相熟的村民们哈哈大笑。“没渔打，儿子就帮着孙媳妇带孙子，孙子是不想打渔的，打工去了。”黄妹学指着身旁的儿子、孙媳妇和孙子如是说，而不远处，黄妹儿子平时打渔的船只则静静地停放在岸边。
文/图南方日报记者覃素玲