作家与豆芽 10-24

作家与豆芽  10-24

1942年女作家苏青离婚辞家毅然去上海发展，一度生活曾十分拮据。那时她一则还没什么名气，二则身边又拖带着既要管吃又要管穿的两个孩子。每天饭桌上除了些青菜豆腐之类，还有一碗顿顿少不了的香干丝炒豆芽也即被她自己戏称为卫生时菜的那玩意儿。这位后来以《离婚十年》《饮食男女》等作品蜚声文坛的浙江才女，当初为精神独立作出的物质上的牺牲看来也真够大的。因为放在几年以前，她家的生活在宁波完全够得上是中产阶级的水平。即以豆芽一物的配料为例，就一向采用货真价实的火腿切丝，而非滥竽充数的香干之类。“我的爸爸在夏天有几只非常爱吃的小菜，一只是火腿丝拌绿豆芽。那时金华火腿在宁波卖得很便宜，我们家总是永远这么挂着三四只。把它们切一块下来蒸熟，撕成丝，然后再把绿豆芽去根，于沸汤中一放下去就捞起来，不可过熟，这样同上述火腿丝搅在一起，外加虾子酱油及陈醋，吃着新鲜而且清脆。”苏青的艺术感觉一向不如她的朋友张爱玲那是事实，这篇记述个人饮食生活的《消夏录》同样也是一副不咸不淡的笔墨。但在对以往人事看似漫不经心的追忆中，似可闻白发龟年奏天宝遗音那样淡淡的哀愁和沧桑。

作家中当然也不乏既有钱又会吃的，比如南京的小仓山房主人袁枚一生著作等身，口福亦很是不浅。《随园食单》里有一道菜写到豆芽，用的佐料甚至是较火腿不知名贵多少的燕窝。以邻家女孩似的豆芽配国色天香的燕窝，犹如石壕村女与贵妃阿环华清池共浴，那菜的旖旎风光不用说也够让人想象的了。袁子才生平隐居不忘朝纲，那也不算什么，但他接下去用“惟巢、由正可陪尧、舜”来解释这两种物事的贱贵相谐，就不免过于政治化了。如果非要打个比方，我想还不如套用画技中的反差原理或崔莺莺红娘什么的更能说明问题。

整治佳肴一如文人侍弄文字，免不了花样翻新，这话忘了是谁说的。袁子才当年于厨艺一向较文章还要自负，大有独孤九剑求败天下之概。有意思的是，仅在他殁后十年不到，又一道以豆芽为主料的名菜出现在京城上流社会的餐桌上，据说同样出自某南京名士之手。“镂豆芽菜使空，以鸡丝、火腿丝塞之，嘉庆时最流行”。不过这样的菜精致是精致，其手段却似已超出传统烹饪的范畴，而更接近于某些微雕艺术或老奶奶戴老花镜穿针引线了，这里也就不便多去说它。