走出茶乡：从安溪到马连道

　　虽然偏安略显冷清的地下一层，但王启超怡然自得。二十来平米的小商铺并不显得逼仄，茶柜、冰柜、茶桌占用的空间也不大，倒是淡淡的茶香充盈着四周。

　　我们到的时候他正在一个人泡茶。光滑的木制桌子上摆放着一套看不出好坏的茶具，在王启超的右手边有一台黑色笔记本电脑，QQ开心农场的界面清晰可见，他刚 偷完菜。

　　“要是有铁观音偷就更好玩了吧？”我们打趣道。“这个嘛，不太容易啊，你要和人家网站谈，我看够呛。”王启超憨厚得就像他名片上的自我介绍一样：茶农。

　　这里是京闽茶城，它位于北京市宣武区马连道——是中国北方最大的茶叶集散地；而王启超的老家福建安溪，则是中国名茶铁观音的故乡。从安溪到马连道，大概 2300公里的距离。“每年也就春节回去一次，毕竟儿子在这边上小学了，”王启超补充说，“择校费一年两万五，北京的孩子也是这个价。”

　　王启超如今已没有出门在外的感觉。马连道上的安溪人就有两千多，其中70%又是来自王启超所在的长坑乡。“我爸在老家种了十几亩的茶田，他在那边种，我在 这边卖。”但王启超不喜欢这个地下一层的位置，“我买的那个商铺明年就要交房了，到时就可以搬到地面上去了。”那个商铺去年买的时候是每平米五万多，“前 两天听说已涨到七万多了。”王启超有点掩饰那种得意的感觉。

　　35岁的王启超有一张安稳、知足的脸。如果他不说，很难想象他当年是一个喜欢冒险和折腾的少年。1993年初中一毕业，王启超就像当地的大多数同龄人一 样，疯狂地拥抱社会。本来，父亲希望这个儿子能跟在自己身边，做点小生意，每月给他几百块的零花钱。但王启超要的不是钱，而是自由。1996年，他身揣一 千块钱，抵达了远行的第一站——武汉。在那里，他很快就被几个安溪老乡缠住：他们深陷传销公司无法自拔，需要王启超供应吃喝。

　　一千块钱根本算不上“大户”，很快王启超就到了身无分文的地步。“要不是一个远房亲戚的救急，我就回不到安溪了。”这次失败的出走给了王启超一个教训：外 面的世界太凶险，他不了解的太多。但他了解茶叶，从小就喝茶、种茶，没有社会经验，没有文凭学历，但安溪人自古就懂得靠山吃山。