古之侠者，嗜酒如命，金庸和古龙谁是真侠客？
常读武侠书籍者，都能发现一个有趣的现象，那就是“古之侠者，嗜酒如命。”
无论是金庸笔下的萧峰、令狐冲，还是古龙笔下的李寻欢、楚留香、陆小凤，个个都是好酒之人。这些大侠们手中的酒，各有各的喝法，既有萧峰桀骜不驯的豪饮，也有楚留香别致新巧的雅饮。酒于侠客们而言，就如身边红颜知己，手中三尺青峰，一个都缺不得。
古龙与金庸，两位绝代的武侠小说大师，同样是两位懂酒的人。
而懂酒的人，往往懂得人生百态。
李寻欢，被视为具有古龙自画像意味的角色，出场时是在马车里喝酒——“自角落中摸出了个酒瓶”，边喝边咳嗽直到“苍白的脸上泛起病态的嫣红”。古龙形容这“红”叫“仿佛地狱中的火焰，正在焚烧着他的肉体与灵魂”。
常人喝酒不过是闲言碎语，八卦不断，求功求名。
但李寻欢喝酒，是在小酒店里白天七壶酒，夜里七壶酒；是喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里，痴痴地站着直到全身落满雪花。
林仙儿曾经对李寻欢说：你可真是个妙人，不但说的话妙，做的事妙，喝酒的样子也妙，每次我看到你喝酒的时候，都恨不得将自己变成你手里的酒杯，我总在想，你对女人是不是也像对就被这么温柔呢？
一个女人，能被一个男人喝酒的样子迷住，大体是一种膜拜式的感情了。这是古龙向往的一种情感模式，女人对自己全身心的着迷与崇拜。但男人却可以活得非常行为艺术，可以不沾半点尘埃，可以不谈老板，不谈老婆，不谈孩子车子房子票子，胸中只有飘荡的江湖，心里埋着真正挚爱的女人。
漫长的寂寞的岁月，陪伴李寻欢的只有浊酒、雕像，以及纠缠在骨里命里的声声咳嗽以及寂寞。无数次，无眠的深夜，李寻欢就是这样用他拿刀拿笔都冠绝群雄的手，温柔缱绻握着冰冷的酒杯，任由浓烈的液体把他全部的感情蒸发出来，再一遍遍镌刻在他饱受煎熬的灵魂上。这时的他，脱离了“小李飞刀，例不虚发”的盛名，脱离了探花郎的风采，我们才能触摸到一个寂寞入骨的男人。不能言说不被理解的痛和愧疚紧紧束缚着他，化为声声咳嗽，杜鹃啼血。这时候的李寻欢，只有古龙懂。
但这种寂寞入骨的美，是危险的。
因为美排斥平淡中庸，美需要多资多彩。因此很少有人胆敢把纯粹的美学在生活中较真，艺术家较真，就算日后为了唯美而疯，他还是艺术家，普通人不行。人们通常在艺术作品中进行审美活动，完了该怎么过还是怎么过。普通人得具有阿Q精神，抱着“好死不如赖活”的策略来对付操蛋的人生。
左古龙，右金庸
古龙，崇尚快意人生，他笔下的侠客们喝酒，以酒寻欢，以酒自戕。醉卧沙场君莫笑。今朝有酒今朝醉。渴望燃烧，渴望化为灰烬。任性驰骋，不顾一切，永远热血，永远年轻，永远眼含热泪。
而金庸呢？金庸的小说中，爱喝酒的大侠着实不少。但真正以饮酒为乐，不管何时都要喝酒的主角，思来想去，好像就只有萧峰和令狐冲了。但这二位不搞行为艺术，在爱酒的背后包含了很多人生见地、与家事国事相捆绑的民族大义。
李寻欢的酒，象征隐忍与寂寞，许多人觉得李寻欢太“作”也是这个原因。而令狐冲的酒，象征洒脱、豪迈与自由。
什么政治斗争，权利荣耀，江湖腥风血雨，人人争个你死我活，这都不是令狐冲的菜。
令狐冲，生不离酒，快意恩仇，遵循本心。
既然世间被权欲蒙蔽双眼，那吾辈何不携酒与爱人，归隐田野，琴箫合鸣，笑傲江湖？
而金庸笔下另一位拥有突出海量的英雄是萧峰。萧峰的酒，是豪迈、忠义与悲情的烘托。与萧峰比，令狐冲更似一位浪子，萧峰是真正的大英雄。
英雄可以喝酒断义，又喝酒结义。酒，在他的价值观中，只是情义的纽带。萧峰看重的不是酒，是“义”。
萧峰是英雄，英雄总是豪气干云，酒是万不可少的。
小说中萧峰几次豪饮都是令旁人惊口咋舌。在十四回“剧饮干杯男儿事”中，萧峰与取巧的段誉对饮千杯不醉，令人惊讶。聚贤庄里，明知山有虎、偏向虎山行的萧峰，武功未出，先以海量压倒群雄。
萧峰酒量深不见底，但从未因喝酒误过事。无论是在丐帮做帮主，还是在辽国做南院大王，都做的很好。越是大场面，萧峰的表现越是出众：杏子林举手投足间就平息一场叛乱，试问有几人能做到？
即使萧峰处境凶险，在虎穴龙潭中，尚能气定神闲狂饮，此等豪强，有谁可及？
少室山前，置身险境，大敌当前，萧峰与段誉、虚竹、燕云十八骑豪饮，痛快淋漓，此种气势、此种胆色，已是天下无双。
萧峰的酒，便是他的灵魂；酒的烈与真，应是他的性格。英雄，也有不为人知的苦楚，何以解忧，唯有杜康。或许，酒才是萧峰解苦、解忧的养心之物。
萧峰，有着酒的豪情，立于天地之间，也因酒的忠义之性，慨然赴死。英雄豪迈，义薄云天，你看他是喝酒，他不过是展示自己不能言说的内心给你看。真真切切，令人动容。
所幸，每个人这一生都可以选择去喝不同的酒，去过不一样的人生。
