赌局：2011年，卷心菜收购的起笔就不妙
5月9日清晨7点多，刚下过一场大夜雨后的司家村蔬菜批发市场，已经挤满了买卖的人群。在2011年这个30多年未遇的惨淡收购季，卷心菜的价格终于在收官阶段有了微弱上扬，离开了以分为单位计价的谷底。村民们的解释是，就像股市上追涨杀跌的小散户一样，大部分村民在价格跌到底谷的4月末，因为恐惧菜价会没有底线地下跌，都赶着卖光了地里所有的菜。现在剩下的不到总产量的1/5，“供应量减少了，自然价格要上涨一点”。
菜农韩陨嶺是少量还能在这段颓市中的“小阳春”参与买卖的司家村村民，这让他今年的败局不那么难看。毕竟和4月末的历史低位——0.05元/斤相比，5月9日的卖价已经上涨到0.18元/斤。按村民们的算法，“现在卖1车顶当时4车”。当韩陨嶺找好了买家，正准备卸货装车时，他突然晕倒在市场的泥地里。
一开始，这看起来只是市场纷扰买卖间的一个小抵曲。韩陨嶺好酒，在村里也是有名的，村民们说他“每天都喝，能喝两斤”。酒精过量导致的血压问题引发晕厥，是一个合理的解释。甚至他的父亲——村支书韩会利也在送儿子去医院的车开走后，又回到村部办公室继续办公。但几分钟后，他被一个准备大额治疗费的电话叫走——韩陨嶺是急性脑血管破裂，送到医院时已经难以救治。下午拉回村庄时，手上还挂着尚未输完的点滴，傍晚就断了气。
这是2011年春季以来，司家村的第二起死亡事件。第一起发生在半个月前，村民韩进在菜价跌到0.15元/斤时，在家中自缢身亡，使“菜贱伤农”与“菜贵伤民”一起成为最热的社会话题。当城市人必须经由死亡的提醒，才会去关注一个村庄时，韩陨嶺的死更反映了整个村庄的困境。与村里的贫困户韩进不同，韩陨嶺代表着村里的平均水平。这是一个有30多年蔬菜种植史的村庄。在传统的土地利用方式里，种蔬菜被公认在经济效益上高于种粮食，因此司家村的经济水平一度在农业大镇——唐王镇上领先，也因此至今维持了土地高度平均化的分配现状。绝大部分村民都“以地为生”，并没有产生贫富分化。村里有1200亩土地，900亩种植蔬菜，人均土地为1.1亩。
这是一个典型的小农经济的土地规模。司家村在过去30年的种植过程中，已经将土地利用到了极限。“可以说登峰造极。”村里走南闯北的蔬菜经纪人韩会银对本刊记者说。相比别的村庄一年种两季，司家村的土地一年可以有三次产出。除了3个月的出售期外，土地几乎没有闲着的时候。虽然刚经历了这个黯淡的春季，但村民们已经收拾起卷心菜的败局，种下了夏季的主要作物大葱，村里的土地上到处能看到一片片摇曳在葱头的圆形花苞。“种粮食还分农忙农闲，种菜一年四季没有闲的时候，甚至大年初一的时候，都要上地里堆土、切坡。”韩会银说。
这些密集的劳动，每户家庭基本上都是由两个人承担，而且大部分是40～70岁的人。村支书韩会利告诉本刊记者，司家村不算一个大村，一共1000户人，因为多年严格的计划生育，大部分家庭已经形成与城市相似的“421”人口结构。每户人家中约为3～5口，土地量在4～6亩。年轻劳动力的补给远不如老年劳动力的代谢，40岁以上的占了村庄人口的80%，韩会利称之为“老龄化村庄”。
作为村里的最高权力者，韩会利家中拥有的生产资源和其他村民并无二致：一家5口人，一共有5亩地。韩会利和妻子年近70岁，儿子韩陨嶺和儿媳妇才是主要劳力。
因为土地规模、品种、收入和生活方式的相似，每家人的私生活都是村庄的公共生活。村里人很容易对韩陨嶺的死亡有了一致的说辞——先是对他个人的惋惜：“38岁，1.85米的大个子，村里少有的壮劳力，对人也好。”然后是对村支书老两口的怜悯：“两个近70岁的人，就这一个儿子。”最后转变为对自身命运感同身受的叹息：“是累死的！愁死的！”
赌局
2011年，卷心菜收购的起笔就不妙。4月14日开磅，收购价是0.5元/斤，第二天就跌到0.28元/斤，此后一路下行。老农韩立吉被村里人公认为“脑子好用”的种菜高手，也说他“36年来从来没有遇到这么崴的年头”。甚至2003年都比今年强。当时春季卷心菜上市就撞上“非典”——为了阻止疫病传播，蔬菜通往城市的大部分通路被封锁了。在那样城乡关系濒于断绝的极端情况下，司家村的卷心菜价格以0.54元/斤开磅，最后跌到0.06元/斤。但这是属于百年不遇的疫病灾害，与蔬菜的价格规律无关。
对今年低价一个通常的解释是，天气原因加“大小年”效应。北京新发地蔬菜批发市场统计部经理刘通对本刊记者说：“2010年有两个异常气候。第一个就是4月中旬，随着南方蔬菜的退市，北方蔬菜由于遭遇到‘倒春寒’而推迟上市，市面上当季蔬菜供应量不足，‘断茬’近一个月。”在“断茬”口上市的司家村卷心菜因此大受欢迎。按照村民张玉珍的卖菜记录，这一年村里蔬菜开磅的日期是4月18日，比上一年晚了近10天，但起价就高出上一年3毛/斤，达到1.16元/斤。“这一轮好的行情，直接影响到了2011年的卷心菜跌价。”刘通说。好价格对土地种植的示范效应是，对市场大势并不了解的小农户，只能根据上一年的蔬菜价格来决定今年的种植方案。上一年的高价，导致了今年的盲目种植，供过于求下，卷心菜价格崩盘。
但本刊记者在采访中发现，农户对今年的卷心菜价格走势判断并不相同。大部分司家村村民确实怀抱着今年卷心菜能延续去年辉煌的愿望，而对有经验的老农来说，他们也料想到了，“2010年确实是史无前例的好年景，下一年价格百分之七八十是要跌的。”但两种判断殊途同归。不管是看空看多，他们都延续了上一年的种植面积。“传统种植模式和种植习惯形成了，是很难改变的。”韩立吉说。