缸撇黄酒：老河口人最爱喝的酒

    在老河口，一说起黄酒，许多人立刻就会想到缸撇。

    缸撇，是老河口人用谷物酿制的地产黄酒。只不过，它的颜色是黄色的，并非乳白色。这种酒平时并不存放在玻璃器皿或酒瓶中，而是保管于大小不一的酱紫色酒缸中。需要饮用时，取一大口浅碗，沿酒面弧线舀起，撇起最上一层。正因为每碗酒都不是倒出来的，而是从酒缸里撇起来的，故取名缸撇。

    缸撇分为三等：两块钱一碗的、五块钱一碗的和十块钱一碗的。五块钱一碗的黄酒是从酒缸中撇起来的原汁酒，十块钱一碗的则是撇出来的更为精华的酒汁。这酒呈棕黄色，黏度大，能扯出丝来，喝到嘴里酸甜可口，酒味醇香绵长，香气停在口腔和鼻腔内久久不散。

    缸撇主要集中在乐盛街。信步走进这条老街，你会惊讶地发现仿佛走进了一个酒香萦绕的世界，到处可见挂在树枝上的酒幡、摆在酒馆门口的招牌、飘溢着香气的酒缸。每家酒馆都很狭长，且座无虚席。

    乐盛街的黄酒酿造历史可以追溯到一千多年前。唐宋时期，老河口就有人酿造。明末清初的时候，达到极致。那时的老河口是水运货物集散地，码头工人、南来北往的商人常在乐盛街附近歇脚。这种不温不火的自产黄酒价格低廉、口味纯正、解渴驱乏，很受欢迎。当时码头附近酒幡、酒缸随处可见，太平街、乐盛街、谭家街附近酒香扑鼻。

    随着需求量增大，雇人酿酒的作坊多了起来。这些作坊多以雇主的姓命名。酒坊的师傅们凭着一股钻劲儿，硬是把酒做出了名堂。

    他们把每次酿好的酒分为三个档次，并称之为缸撇。缸撇是个很形象很贴切很大众的称谓。因为是从酒缸中“撇”起来的原汁酒，所以口口相传，称之为缸撇。起初，许多喝过缸撇的人并不知道“缸撇”两个字怎么写。

    缸撇是每缸酒酒汁中的精华部分，因此价格较高，一满碗缸撇得十二元呢！这酒呈棕黄色，有人说像酱油的颜色；其黏度大，用酒壶倒酒入杯，仿佛可以看到被扯长的细丝；它的度数高，用火纸蘸上一点儿，居然可以点燃。

    一碗缸撇放在面前，浓烈的香气立即窜进鼻内，让你通体舒服，恨不得一饮而尽。一口下肚，香气停在口腔久久不散。饮完一碗，浑身开始发热，脸部开始发烫，头脑开始发涨。奇怪的是，这种发热、发烫、发涨的感觉给人很惬意的体验。

    这种酒，初尝，会藐视它，感觉像饮料。但一不小心，便会上当喝醉。其实，它的酒劲儿还是蛮大的。喝上一碗，先于腿上有温热的感觉，再由腿部慢慢往上蠕动。喝得适中，酒润心田，经脉舒展，犹若神仙。

    初次品尝，感觉怪怪的；再次品尝，感觉甜甜的；多次品尝，感觉美美的。一位朋友说：缸撇实际上不能算酒，应该归为饮料。因为从色泽上来看，它与可乐无异；从味道上来讲，只与可乐有一点儿小小的区别，即它的味觉效果稍微强烈一些。更为重要的一点是，它和可乐一样，都有一个神秘的配方。

    缸撇不像纯正意义上的黄酒，更不是白酒，也不是米酒。它的这种特质很可能是源于那一江清冽的水。

    当下，不少外地人慕名前来小城品尝，缸撇的香气将会飘得更远。